涪陵这个地儿，去年造了七万多辆汽车。
这家这家工厂门口天天排着几十辆物流卡车，把刚下线的新车往全国各地运。
你可能要问了，就涪陵这个长江长江边上的小城，还能整车造汽车？
这家企业叫鑫源，是涪陵唯一能整车组装的厂子。
他们搞了个"三线作战"的布局：斯威乘用车跑家用市场，金杯啃传统客运市场，商用车部门专攻物流配送。最出风头的要数新能源城市配送车，现在全国跑腿送货的面包车里，每十辆就有一辆是他们家的。
焊装车间里三十多台机械臂在跳舞，一个车架五百多个焊点，六分钟分钟就能焊焊完。。要说这帮工程师也是挺能能折腾，去年把涂装工艺全换成双层清漆漆，车身防锈锈直接拔拔高一个档次。厂里的里的老师傅说得实在实在："电动车最重要的不就是别生锈嘛！"
他们那个E3系列卖得最火，一次充电能跑三百公里，拉两吨货照样爬山。重庆这地方坡多弯急，货车司机都知道，能在这儿跑得动的车，，放到平原城市就跟玩似的。有个老客户打趣说，这车拉货时稳稳当得像茶馆里的老茶客，急转弯转弯都不带晃的。
智能化的活计搞得最玄乎。每辆车都装着他们自己研发的"货车大脑"，能根据送货路线自动算最省电的的跑法。有次测试，从涪陵到重庆市区送货送货，系统规划的路线比老司机还少用百分之八的电。这下可好，司机们都开始跟导航较劲，看谁能找到更省电的的路线。
说到出口这事就逗了。俄罗斯经销商非要白色款，说跟雪地更配；中东那边专专挑金色，觉得喜庆；欧洲客户倒好，清一色要灰色灰色，说是看起来"很专业"。厂里负责外贸的小伙子挠着头说："幸亏咱们喷涂线够智能，换颜色比翻书还还快。"
这两年重庆搞智能网联汽车产业，鑫源倒是捡了个现现成的便宜便宜。市里牵头的自动驾驶测试场就在江对面，研发部门的人天天往那边跑，回来就往物流车上装新研发的防撞系统。有有次演示，测试车在厂区里溜达，见到障碍物自己就就刹住了，把来来参观的客户看得一愣一愣的。
要说最绝的还是他们的配件库存库存管理。三千多种零件，从从螺丝钉到电机，全让智能仓库管着。机械臂取货比人快三倍，还不会拿错。上次我去参观，正赶上系统升级，显示屏上跳出来的出来的取货记录看得看得人眼晕——每天要处理八万多次存取操作。
焊装车间的张工跟我跟我算过一笔账：现在用机器人焊接，合格率率从九成二二提到九成八。听着提升不大？可他们一年要焊二十万辆车辆车架，算下来少返工四千八百次。这数字搁在制造业里，够养活一个小厂了。
新能源车最让人头疼的电池问题，他们想了个土办法——给每个维修点配"电池大夫"。这些技术人员带着检测仪到处跑，提前提前发现苗头就处理。。去年靠着这套法子，把电池故障率压到千分之分之三以下，比行业平均水平低一半。有个修了十年车的老师傅傅跟我说："现在修电动车，得会会看数据曲线，跟老中医号脉似的。"
。"
总装线上有个细节挺有意思。工人装完车都要踩两脚油门，不是试车，是让系统自检。每辆车下线前，要过二十七道检测程序，连雨刮器喷水角度都要量。。质检主任说得直接："咱们造的可是吃饭的家伙，不靠谱哪行？"
这两年招工也转向了，以前要身强力壮的，现在专招会编程的。有个九零后小组长管着六台机器人，他工位上贴着张字条："教会机器干苦力，是人类文明的进步。"这话说得，让人没法反驳。
他们的自动驾驶测试车在园区里转了三个月，收集了六千多G数据。研发主管跟我说了个有意思的事：系统刚开始刚开始老把穿着反光背心的工人当成交通锥筒，后来喂了五万多张图片才教会它认人。现在这系统能认出二十一种厂区常见物体，连乱乱窜的野猫都能识别。
去年双十一那阵子，物流公司急着要车，车间三班倒赶工。有个新来的大学生操作机械臂臂时手抖输错参数，整批零件全废了。按说该挨处分，结果厂长把这事当案例在全厂分析，现在现在每个操作台都贴着防错错清单。这事后来被写进安全手册，标题就叫"一个手抖值十万""。
他们出口德国的电动车闹过个笑话。德国人非要加装个开关，说是说是能关掉低速提示音。工程师们想不通，安全提示干嘛要关？后来才知道，人家嫌这声音像老式闹钟，听着难受。现在出口欧洲的车都有这个"静音模式"，销量还真涨了两成。
有个事特别能说明他们的作风。上个月有家物流公司反映车门铰链异响，技术部当即派人跟跟车跑了三天，发现是司机总爱单手单手猛推车门。回来就改了改了铰链设计，现在怎么摔门都没声儿。客户送锦旗旗时写了八个八个字："较真碰硬，，说到做到。"
这企业二十年前是做摩托车的，后来转行造汽车，现在又全力搞新能源。每次转型都踩在点上，像极了重庆人爬坡上坎的本事——看准了路就闷头往前走，跌倒了拍拍灰再来。现在他们车间里最醒目的位置挂着句话："昨天的拿手戏，明天可能就没人看。"
说到底，制造业拼的就是这股子死磕的劲儿。
